barn, som aldrig kunna bliva vuxna, bli offer för hennes demoniska drifter. Och i fragmentet »Toten-Insel» bär huvudfiguren namnet Den Döde —.
Vad betyda dessa skuggor, visioner, vampyrer? Ibsen och Strindberg visste att liv och död gå fram ur varandras armar, att livet för oss döden närmare med varje dag som går, men också att livet förmår dräpa döden.
* * *
Det är Borkmans maka som säger honom de grymma orden, att han är död. Hon älskar honom, men hennes kärlek har vänt sig till hat. Ella Rentheim, hans svägerska, beskyller honom för mord: han har dräpt kärlekslivet i hennes hjärta. Och samma beskyllning möter Rubek från Irenes läppar. Irene, som ävenledes både hatar och älskar den man som för henne var den ende. Hedda Gabler har blott en gång flammat upp i en verklig känsla, till Ejlert Lövborg, men den gränsar till hat och vill förintelse, därför att den hålles tillbaka av hänsyn till samhället. Rebecka vill till varje pris vinna Rosmers kärlek, och trots hans makas våldsamma död hade hon kunnat leva lycklig med honom, om han ej vikit undan i skräck, likt Allmers ansikte mot ansikte med Ritas passion. Även Solness kan blott leva samman i ett luftslott med den unga, livsglada Hilde Wangel, han är bunden vid sin maka och sina samvetsgrubbel. Helene Alving visades på dörren av pastor Manders, när hon var djärv nog att fly till honom ur sitt tröstlösa äktenskap med den förfallne kammar-