Syster och bror.
— Och?
— Och nu har jag den tillfredsställelsen att veta, Armand, att den störste narr i England hyser det mest oblandade förakt för sin hustru.
Hon talade med både vrede och sorg i rösten, och Armand S:t Just, som var så varmt fästad vid henne, kände, att han något omilt vidrört ett öppet och värkande sår.
— Men sir Percy älskade dig ju, Margot, återtog han sakta.
— Älskade mig? — Ja, Armand, en tid trodde jag, att han gjorde det, annars skulle jag inte gift mig med honom. Jag förmodar —
Hon talade mycket hastigt, som om hon var glad att få bli utav med en tung börda, som tryckt henne i långa månader.
— Jag förmodar, att till och med du trodde, — som alla andra gjorde — att jag gifte mig med sir Percy för hans rikedoms skull, men jag försäkrar dig, käraste — det var inte så. Han tycktes dyrka mig med en sällsamt intensiv och koncentrerad lidelse, som fann raka vägen till mitt hjärta. Jag hade aldrig älskat någon förut, som du nog vet, och jag var då tjugufyra år — så att det var ju rätt naturligt, om jag trodde, att det ej låg för min natur att älska. Men alltid har jag tänkt mig, att det måste vara ljuvligt — ljuvligt mer än ord kunna skildra — att älskas blint, lidelsefullt, av en annan människas hela varelse... Och just det faktum, att Percy var trög och inskränkt, utgjorde på sitt sätt en lockelse för mig, i det jag tänkte, att det var en sådan natur, som skulle helt gå upp i mig... En begåvad man skulle naturligtvis ha andra intressen, en ärelysten man andra vyer och förhoppningar... En man med få tankar i sin hjärna trodde jag skulle dyrka och tillbedja, inte tänka på någonting annat. Och jag var redo att svara, Armand, jag skulle ha låtit mig dyrkas och skänkt oändlig kärlek i gengäld ...
Hon suckade — och det låg en värld av svikna förhoppningar i denna suck.
Armand S:t Just hade låtit henne tala, utan att avbryta henne; han lyssnade till henne, medan hans egna tankar svävade vida omkring. Det var förfärligt att se en ung och vacker kvinna — en flicka i allt, så när som till namnet, — som ännu knappast
54
